人类一直在探索自然的意义，通过探访各种极致的自然地貌和这片土地上的生命，探寻人、动物、自然的和谐共生之道。该片跨越中国四角的不同生态，通过探寻四种令人敬畏的动物，通过努力感受它们，尝试与天地沟通。

它们在远古曾经是图腾，是食物链顶端的动物——森林之王东北虎、海上精灵白海豚、雨林巨无霸亚洲象和雪山使者野牦牛。这四种被称为旗舰物种的动物，它们与天地同生，与人类共存，用特殊的方式帮助人与自然对话。众神之地，是那些神奇沟通的发生之地。

荒野上的轮回

相传当世界的第一缕阳光照耀在冈仁波齐，便有了第一头牦牛。藏族先民在刚刚登陆高原之时因无法立足求助于山神，山神将野牦牛分成了两派，一部分下山帮助藏民，驮重物、贡献自己的毛和奶，成为如今的“家牦牛”，另一部分继续留在山上，保持着远古以来的生存习惯，仍是“野牦牛”。

长久的繁衍，令“家牦牛”的体型、抗病能力都退化严重，无法适应高原严寒的冬天，牧民迫切需要找到改良种群基因的方法。随着大量放牧，人和野牦牛的距离越来越近，问题也随之而来。野牦牛虽然能帮助牧民改善家牦牛的基因，但往往会带走一些家牦牛，而家牦牛的基因又将会影响野牦牛基因的纯度，家牦牛的疾病还会对野牦牛种群造成难以抵抗的打击。这场博弈未来的结局究竟会如何，没有人知道。

粉红色的回忆

中华白海豚，一种位于海洋食物链顶端的哺乳动物，生活在中国沿海海深10米左右的浅海，是全球少有的只在浅海生活的鲸豚。每年农历三月，是渔民开始祭拜妈祖的时候，也是白海豚开始活跃的时候。据说白海豚能对付鲨鱼，有白海豚镇守的海湾，会非常安全。

因此，它们还被认为是妈祖的化身，叫做“妈祖鱼”。很多人惊叹于一群白海豚围成圈，追逐着人类渔船的壮观场面，却不知道这其实是因为近海白海豚能够捕食到的食物越来越少，它们才不得不冒险接近渔船。然而，靠近渔船，意味着缠绕的渔网、锋利的螺旋桨等无数“要命的危险”。同时，近海修桥、挖砂、填海等人类各种各样的生产活动以及轮船发动机的声音，也严重干扰着白海豚的声呐探测系统，让它们误入内陆。

寻找故土

象群有十几头大象，首领“苏托多”（傣语“完美之象”），当地人也叫它“武则天”，老大“阿提基多（傣语“国王”）、除此之外，还有老二、老三、老四等等。其中老大、老二、老三三头成年公象是同一辈分，新出生的小象都是老大的后代。2007年，这群大象从西双版纳国家级自然保护区管护局勐养子保护区出走，渡过澜沧江，辗转迁徙，新的水电大坝和高速公路切断了回家的路，它们和其他家族彻底失去了联系。

被困多年，无法见到别的象群，即将成年的公象无法找到配偶。如何繁衍，成了它们最大的问题。当发情期到来，决斗一触即发。刚刚成年的“老四”向前来挑衅的“老二”发起挑战，可惜它还是太过于年轻，没有足够的力量战胜前辈。“老四”不断后退，发出叫声向自己的父亲，也是象群现在的“老大”求救。

谁也没想到，“老大”看着这一幕，转身离开了。这几乎是一个违背动物世界规则的决定”。在自然界中，很少有雄象会主动放弃对象群的控制权，人们猜测：“也许，它为了家族能健康延续下去”。可即使“老大”做出了这个决定，象群依然没有未来。因为“老大”还在，母象们拒绝屈从于“名不正言不顺”的“老二”，象群就此四分五裂，此后再也没有小象出生。

山神归来

在20世纪最后一个虎年，因为人类的砍伐以及战乱，中国境内几乎被认定没有能够繁育的东北虎种群。为了重现“诸山皆有虎”的盛况，村民、森林巡护员、科研工作者们共同努力，一点一滴地努力恢复着适合东北虎的生境。

当整座森林的生态链逐渐恢复健康，终于，在21世纪第一个虎年，一只名为“十月”的雌虎出现在研究团队的视线里。“雌虎定居，真正意味着老虎会有未来。”12年，东北虎归来了。