1983年的金沙窝村,坐落在滹沱河畔,今日洋溢着高家的喜庆氛围。村支书高海堂正为儿子高石条举办婚礼,家中彩灯高挂,鞭炮声声,村民们纷纷前来祝贺。而另一边,李双河正带领村民前往大队部,要求会计李东山在包产到户的申请书上盖章。李东山百般推脱,甚至不惜倒地阻拦李双河的行动。关键时刻,李双河的儿子李银牛赶到,李东山趁机让身为村干部的李银牛守住大队部,自己则偷偷溜走。
李东山急忙向高海堂报告李双河的“叛乱”行为,高海堂不顾妻子的劝阻,径直前往大队部。大队部内,李银牛坚守岗位,而李双河则决心要拿到公章。双方僵持不下,李双河甚至让儿子李金牛砸开门锁,村民们一拥而入。此时,李东山和高海堂赶到,李双河要求高海堂签字同意包产到户,但高海堂坚决拒绝,转而邀请村民们去喝喜酒。然而,李双河并不买账,他拿出报纸上的文章据理力争,甚至扬言要去公社告状。双方争执不下,场面一度失控。
与此同时,高石条的迎亲队伍在银沙窝村遭遇了梁麦收的阻挠,双方因口角升级为肢体冲突。新娘杨春雪趁机逃离,让婚礼现场陷入混乱。而杨春雪则与心爱的人梁麦茬相约私奔,但因种种顾虑未能成行。
高家等待许久未见迎亲队伍归来,高石条失落地回家。兰花愤怒不已,带着高石条前往梁家讨说法。然而梁家父子并不在家,兰花对梁传根出言不逊,还砸毁了梁家。另一边,梁麦茬得知父亲病倒,心中愤愤不平,想要找高家算账。而杨春雪则坚决拒绝嫁给高石条,被父亲锁在房内。
与此同时,李双河守在病重的父亲身边焦急万分,而梁麦收也因带人去抢亲被父亲暴打一顿。整个金沙窝村因这场婚礼和包产到户的争执而陷入了混乱。