铁毅坦诚地向程辉表达了自己的无力感,坦言自己缺乏足够的信心去说服他面对现实——复发后的病情依旧悬而未决,无人能断言手术便是终极解决方案。这份无奈促使程辉做出了放弃截肢的艰难决定,情绪失控之下,他不慎言辞激烈,指责铁毅成了铁欣兰的负担,而自己不愿成为这样的累赘,这番话深深刺痛了铁毅的心。
消息不胫而走,社群因此更名为“铁毅程辉加油”,以资鼓励。赵舒深知女儿对朋友们的关怀,便委托路语晴多陪伴并开导程辉与铁毅。路语晴找到程辉,发现他正处于深深的矛盾与挣扎之中,便鼓励他勇敢迈出一步,亲身体验生活的挑战。
在路语晴的建议下,程辉尝试了一天轮椅生活,亲身体验到了残疾人生活的艰辛,即便是日常的上坡路也变得异常艰难。在医院偶遇汤婷婷时,他听到了厌食症复发的痛苦描述,意识到所有病患都在经历着相似的轮回,每一次复发都是对希望的又一次重击。
与此同时,在糖糖的病房内,路语晴、季红丽、铁毅、董天然四人聚在一起,路语晴与季红丽尽力安抚铁毅,让他不要过于介怀程辉的言语。尽管铁毅表面淡然,内心仍难免泛起涟漪。随后,路语晴在探望程辉时,意外听到程母江静在病房内的争执声,急忙赶去查看,程志彬也随后跟来,请求路语晴帮忙照看。
程辉向路语晴透露了自己放弃手术的决心,选择珍惜短暂却精彩的人生。路语晴虽感震惊与不解,但程辉已下定决心,当晚便返回家中,却在家中听到了母亲的抱怨与父亲的严厉斥责。程志彬最终决定送程辉回医院,病房内空无一人,其他四人则在楼下花园商议对策,季红丽强调即便是朋友,也无权代替程辉做决定。
次日,程辉通过视频向父母阐述了自己的想法,他拒绝手术并非出于叛逆或逃避,而是不愿让父母看到自己手术后的痛苦模样,希望他们记忆中的自己永远是阳光开朗的。程辉表达了对生活的热爱与期待,即便生命短暂,也要充满幸福与希望。
程志彬与程辉进行了深入的交谈,尊重了他的选择,并提醒他慎重考虑。程辉回到病房,将此事告知了铁毅和董天然,但铁毅依然持反对意见。午餐时,汤婷婷再次试图影响程辉,挑拨他与朋友间的关系,路语晴见状怒不可遏,与程辉发生了争执。
程辉的父母在焦急中轻信了不法广告,幸得路之远及时发现并报警,避免了更大的损失。路语晴与铁毅找到程辉,通过耐心的开导与鼓励,逐渐帮助他摆脱了消极情绪。最终,在警方的帮助下,骗子被绳之以法,程辉的父母也通过视频通话给予了儿子支持与安慰。面对生死话题,程辉向父母提出了一个深刻的问题,引发了全家的深思。