小时候,刘绮梦曾偷偷打开奶奶的盒子,翻出了旧照片,其中一张是程华军的。她兴奋地将其临摹下来,待奶奶刘秀英归来,满怀期待地展示给奶奶看,告诉她自己画了爷爷。然而,刘秀英却因此动怒,严令刘绮梦不得再动她的盒子。
在一次舞蹈比赛中,五万人舞团的表现尤为出色,令观众与邻居们大感意外,几位年长舞者的风采令人赞叹。最终,五万人舞团与另一队并列冠军,决定加赛一场。刘秀英毅然决定以个人形式,重现年轻时的舞蹈作为决战之作。
舞台上,刘秀英虽已年迈,但舞姿依旧不减当年风采,每一个动作都承载着往昔的回忆:既有在文工团遭受排挤的辛酸,也有与程华军错过的遗憾。然而,她未曾放弃,将最美的自己呈现给观众。表演结束之际,程华军意外现身,两人重逢的惊喜与感动溢于言表,刘秀英不禁泪洒当场,程华军亦是心潮澎湃。
回溯往昔,插队时期,李秀琴(此处应为刘秀英,以保持人物一致性)与队友遭遇流氓骚扰,程华军挺身而出,虽孤身一人仍勇敢对抗,终被歹徒重创。李秀琴见状,不顾安危,持棍相助,将流氓击晕。此番经历,让两人结下不解之缘,频繁往来,渐生情愫。然而,碍于时代束缚,程华军始终未能向李秀琴表白心迹。不久,李秀琴因未获领导青睐而错失演出机会,心灰意冷。程华军则始终鼓励她,坚信她会有璀璨未来,并许下相伴一生的誓言。
李秀琴遭遇挚友马晓慧难产身亡的打击,更承担起抚养其遗孤的重任,却也因此被文工团除名。她将这一切告知程华军,并决定返乡。程华军表示愿随她共度余生,让李秀琴感动不已。然而,临行前未见程华军身影,李秀琴误以为他改变主意,含泪离去,誓言要让孩子学会坚强。
刘绮梦听完奶奶的这段往事,深感不值。但刘秀英却认为一切皆有定数,为给刘绮梦父亲上户口,她甚至改名换姓。尽管如此,她心中始终挂念着程华军,猜测他当年或许有不得已的苦衷。刘秀英最终选择释怀,认为这都是命运的安排。她隐瞒真相,是怕刘绮梦因无血缘关系而疏远她。刘绮梦被奶奶的深情厚意深深打动,紧紧抱住奶奶,泪流满面。
最终,五万人舞团摘得桂冠,众人欢庆。程华军上台祝贺,却因疾病缘故,只能在舞姿中辨认出李秀琴(刘秀英)的影子,无法在现实中认出她。