《罗振宇文明之旅》公元1008年:天书封禅

你好,这里是文明之旅节目,欢迎你穿越到公元 1008 年,这一年是宋真宗大众祥福元年,辽圣宗统合二十六年。说实话,咱们文明之旅节目一年一战走到现在,这 1008 年对我的挑战是最大的。那为什么这么说?前面这些年它历史发展是有清晰的脉络的,而 1008 年突然出现了一个大转折。

对,就这一年,咱必须要解释清楚一件非常古怪的事情,就是大宋朝的这位当朝天子真宗皇帝突然大转折,从这一年开始突然性情大变,大搞迷信活动,从伪造天书到封善泰山,再发展到后来全国大建道观,大兴土木,一直就这么折腾,一直折腾到他 55 岁去世,前后折腾了十几年啊。所以后来那个二十四史、正史、宋史对这个阶段的历史的评价是,唉,你们全国上下就跟疯了一样,真是奇哉怪也。你听听宋史什么时候修的? 300 年后,元朝人修的。

也就是说 300 年后的人看到这十几年这一段还是觉得奇怪,给你们当事人的行为找不到合理的解释,只能说,唉,你们当事人疯了,你可能会说,这有啥奇怪的,皇帝吗?突然犯糊涂的事中国历史上还少吗?咱们文明之旅这个节目,它既然是一年一年的这么捋过来的,那咱就有一个责任,就是尽可能的看到历史发展背后的那个连续性,要求自己能看到世界的连续性,不接受任何断裂的解释,这是一个很重要的知识传统,而且不光是历史这一个学科,就像德国的数学家莱布尼茨说的,自然界不存在跳跃。对,这是西方学术传统当中很重要的一句箴言。自然界不存在跳跃,那个经济学家马歇尔甚至把这句话就写在了他的经济学园里名著第一版的扉页上。自然界不存在跳跃,对任何事物的演进总是通过小的连续的变化在进行的,而不会是突如其来的。如果咱们感觉,诶?怎么突然发生了一个转向,一个跳跃,唉,那咱心里得清楚,那只能是因为我们对他了解的不够。

咱们去看真宗一朝的史料,至少是前期的史料,你会发现真宗皇帝是一个宽厚、敏感、周到,而且又有决断的人,文化底子也很好。这么一个皇帝怎么突然就在 1008 这一年变成了一个,哎,既被人骗也乐于骗人,既糊涂还有狂热的人。我自己人看这一段历史就有点像一个监考老师看一个学霸在考试啊。哇,这个前半张卷子做的真是无可挑剔,你看那个字迹也整齐,几乎没有错题。突然考试进行到一半,他发了疯,不仅后面题目全错了,而且涂涂抹抹卷面脏的没法看。

那你说作为一监考老师,我是不是看人家学生?我觉得你咋了呀?这三个问题接踵而来,第一个问题,他为什么这么做?第二个问题,为什么大臣们都不拦着?第三个问题,宋真宗这个人的这出悲剧,对我们当代中国人有什么启发?好吧,带着这些问题,我们一起穿越回公元 1008 年,大宋大众相符元年。

刚才我们说到就在 1008 年,咱们这位当朝天子真宗皇帝突然大搞迷信活动,唉,这在历史上就留下一个词叫天书风扇。虽然是一个词,但其实是两件事啊。天书指的是老天爷给他写了封信,这叫天书。那皇帝的回信去哪?回去泰山顶上搞祭祀活动,这叫封禅泰山顺便跟老天爷沟通,把信给毁了。
那我们先来说说这个事是怎么发生的啊?话说 1008 年的大年初二,正宗皇帝突然把身边的几个重臣说,赶紧过来,有事找你们啊。叫来之后就开始讲故事。我有这个故事,讲的可细了,绘声绘色好多层次。皇帝先生说,你们知道武陵卧室吗?卧哟,里面挂了很多青色的帘幕,忽忽悠悠,飘飘摇摇,所以平时我那卧室采光不太好,一早一晚的时候不点蜡烛,连颜色都看不清楚。哎,你看,这是故事的第一个层次,先交代环境,烘托一下气氛,紧接着故事的湖就来了。

去年的 11 月份,请注意,这个时候已经是 1008 年,说的是前一年的事,说去年的 11 月份,有一天大半夜的我都上床睡觉了,突然雾里砰亮堂起来了,有一老神仙就出现了,老神仙就跟我说,你赶紧起来准备准备,一个月之后老天爷要讲三篇天书给你。你可千万别跟别人说,然后老神仙就消失不见了。

这是故事的第二个层次出现了,老神仙引起了悬念,老天爷要给咱们写信,没听说过,悬念顿起。紧接着第三个层次,真宗皇帝,就说说你看这 11 月底的事, 12 月开始我就开始吃醋,一点荤腥都不敢沾,哪又是建道场又是做准备,唉呦,可折腾了整整一个月。我就在那等,让老神仙说了一个月没动静,那我做的这些准备工作,什么到场什么的,我是撤还是不撤呀?你看这一波三折的情节,我这是一个月到期了,老天爷这信来还是不来呢?急死人了,故事的第四个层次马上就来了。

就在今天早上,就在刚刚有人报告我说咱们那个皇城一个门,那个门上有个角,角上挂着个卷轴,上面好像有字。皇帝说,我琢磨着这可能就是老神仙说的天书,大臣们这时候能说啥呢?对吧?你说是天书,那只好顺着说。那可不咋地,这都是因为皇帝你英明神武,老天爷看在眼里,必须写封信表扬你一下啊。那既然是天书,要不您一个人去看看天书上写什么了?我们这些外人站在旁边。唉呦,我们怕是不方便看吧,皇帝马上就表态哦。那也不一定是表扬我的,如果天书是批评咱们大宋朝的朝政吗?那咱们就一起改正嘛。如果天书是批评我皇帝个人的,那我就自己提高修养嘛。老天爷写来的信怎么能怕别人知道嘞?你听听啊,这一推一拉之间,在没有悬念的地方,这是生生要整出一个悬念。老天爷写信来没准也是批评。这谁说的好,后面的发展当然马上就揭秘了,派人到皇城门的脚上把天书拿下来,包袱皮上就有字,打开来展开一看,果然是一封信,意思就是你们老赵家受天命当了皇帝,传到了赵恒这就是真宗皇帝,干得很棒啊。你们老赵家像这么传下去,至少还要传上 700 代,一点批评的意思都没有啊。原来是一封毫无保留的表扬信。

那个著名的历史书叫叙资治通鉴,长篇写到这儿,有一处细节就值得琢磨,他特地写下了上城门的脚上,取下这个天书的两个宦官的名字。一个叫周怀正,一个叫皇甫继明。说两个宦官就是打杂的来派人上去把那个取下来,为什么非要把他们的名字记下来?唉,这就是中国传统史家的厉害之处。
所谓识笔如刀,我啥也没说,但我什么都说了,你就琢磨那个事儿?一个皇帝在深宫中整出这么一天书,容易吗?你?编词得写词得制作天书你得是那么回事,对吧?还得派人再挂在那门上,这么多事他总不能让皇帝亲自干嘛?宫里头总得有人帮着皇帝做嘛,谁呀?哎,各位看官,你们记好这俩宦官的名字,更多的我就不方便说了,别说我们这些现代人,即使是当时的人,谁还能看不出来这是咋回事呢?但是所有的围观者都是看破不戳破,大家都配合着表演。

那紧接着就是那一整套了,什么群臣祝贺、告天地、告太庙、大赦天下、赏赐群臣,还有景德这个年号不要了,这不还没出正月吗?这一年改年后,老神仙说了,这天书叫大中降服。好了,咱们年号也改成大中降服,本来这个戏到这儿也就可以了,对吧?高嘲结局全都有了,但是大家万没想到,这只是一个开始。 1008 年,这一年内,宋真宗陆续收到了三封天数。大家更没有想到的是,收天书也只是一个开始,真正的大戏原来是封善泰山。话说还是这一年,就这一年十月份,宋真宗带着浩浩荡荡的队伍从京城汴梁出发,总共花上 46 天的时间,一个多月把封禅泰山的大典给办。当然大家更没想到的是,封单泰山也只是个开始,后面十几年还有更多的天书,更多的祭司,更多的大兴土木,就这么一直折腾到正宗皇帝去世。

事儿就是这么个事儿,那作为隔了一千多年的我们,这个事儿咱必须得有一个解释,为啥那最简单也最符合古代观念的解释就是既然出了个昏君,那背后一定有个奸臣,昏君和奸臣都凑齐了,因果链就完整了。那这个奸臣是谁去?据说就是王钦若。王钦若这个人不得了,后面连续很多年我们的节目都会提到他。王清若当时也是朝廷的高级官员,据说这个人身材很矮小,而且脖子上长了一个大瘤子啊。哥今天可能叫富贵包吧。什么东西啊?反正你看形象丑陋,一看就是个奸臣的样子。他这个奸臣是怎么当的呢?史书上是这么记载的,咱们总结一下,大概就这么一句话,叫他先给真宗皇帝是无中生有的制造了一个痛。然后又处心积虑地塞给了皇帝一副药,先有痛再有药,但这玩意都是他亲手制造。

话说这是几年前了,就成员之盟签订之后,那是仅得三年的 2 月份,有一天朝会结束,宰相寇准先告退,下班回家了。唉呦,这个宋真宗就看着寇准的背影流露出一种非常欣赏的神色。这时候身边王清若没下班,王清若就把憋在心里好久的一句话给说出来了。王清若说,哟,您这么敬畏口准呐,您是真觉得他对江山社稷有功吗?真宗说,当然没有,禅运之盟哪有今天的局面啊?王清若说,皇上,我可没想到您竟然是这种看法。

谈运之盟,这叫城下之盟,这是被逼无奈签约的。即使是在春秋时期那些小国打仗,如果签城下之盟,那也是丢脸丢到家的事儿。咱可是泱泱大宋,牵了城下之矛,您怎么还不以为耻,反以为荣呢?据说当时王钦若这话一说,皇帝心里就有了一个巨大的阴影面积,签了城下之盟,给国家丢脸了,那怎么办呢?怎么补救呢?王琦说马上就从兜里要掏出那个解药,皇帝说,你说咋办?王清若真的是有战国的那种纵横家的风范,特别会说话,欲扬先抑。
他先是给了一答案,他说那这很好办呀,咱哪里跌倒哪里爬起来,咱们接着跟辽国干仗打架,把幽云十六州抢回来,这不就一雪前耻了吗?郑总说,别别别,咱们不能这么聊天啊?那不行,好不容易和平了,这个主意不好,你要不再换一个?你看这个前面盘马弯弓,做好所有的准备,王清若就从兜里把自己准备好的那张底牌给掏出来了。

说那还有一个办法,您可以封善泰山,这是一场天大的公益,只要您封善泰山,就能让天下人虎躯一震,心服口服。唉,听到这儿,咱们作为当代人可能觉得有点懵,是吧?哈,封禅泰山不就是跑到山顶上搞个祭祀活动吗?想去宁宁区域,对吧?这事儿怎么就能让天下人镇服呢?这个咱就不能站在当代人的角度,咱们得站在当事人的角度就能理解。封禅泰山在中国古代是一件了不起的大事,司马迁在史记里边专门有一篇叫封禅书,这一篇劈头第一句话就是说,自古以来,凡是被天命认可的帝王,哪有不奉善的?所以你看刚开始可能是觉得自己有天命的帝王去封神泰山,但是时间一长,这个事情的逻辑就发生了一个很微妙的变化,就是你能封禅泰山,就证明你这个皇帝有天命。

你看这个因果链就倒过来了,你看风扇,这就变成了太平天子,或者说叫顶级皇帝的认证考试,你能成功封禅太善,就证明你是太平天子,你是一个顶级皇帝。你别觉得这个考试容易可难了,你要是想封善泰山,一般来说你得凑齐这么几个条件,第一,首先,天下的一统,其次,这国家不能再打仗,外无战事,对吧?第三,内无天灾吧。第四,天下还得有各种各样的祥瑞。什么叫祥瑞啊?就天下出现各种信号,突然出现这么一种奇怪的动物,出现那么一种奇怪的植物,出现一种奇怪的天下,总而言之,老天也得给你发消耗你才能来,对吧?所以在中国历史上,经常有皇帝觉得资金火候差不多,我得逢扇泰山,正在热火朝天的准备,但这个时候,哎,突然来了一场战争,或者突然来了一场天灾,唉,得了风扇搞不成了,只能停。

这种事出过好多回啊,比如说那个著名的唐太宗,应该是咱们姓穆的,就是中国古代皇帝第一名 number one 的唐太宗,他就没能搞成。不是不想搞,唐太宗在贞观六年和贞观二十一年都想封杀,都在做准备,但是,唉,突然天下发了一个水灾,那之后停了,有天灾吗?唉,就在不久前,咱们这位宋真宗的爸爸就是宋太宗赵光义也是已经决定去封山了。突然,哎嘿,有一天天打了一批皇宫大殿失火。那没办法,老天爷给您发这信号,你还去吗?舔着脸不能去了,所以风扇大脸也只能停,这相当于什么?就像今天一公司,你去面试,出事你都没通过,你就别麻烦老天爷在台山顶上给你搞一次面试了,对吧?所以在咱们中国历史上,别看那么多王朝,那么多皇帝,真正办了风扇大典的其实没几个人。

宋朝之前一巴掌就能数过来啊。你数秦始皇嬴政、汉武帝刘彻、汉光武帝刘秀唐高宗李志、唐玄宗李隆基就高。算上 1008 年的这一次,宋真宗赵恒全中国历史上一共就这六位啊。当然了,也正是因为宋真宗 1008 年搞的这一次,把封禅泰山的名声彻底搞坏,所以后来的皇帝也不玩这一套了。现在咱们就能理解了王清若说的,说风扇泰山只要搞成就是一项天大的工业,就可以震慑天下。对,就说你不要怀疑皇帝,你觉得皇帝成绩不行,皇帝自己到老天爷那去参加认证考试了,老天爷都面试了,在泰山顶上面试的老天爷都说他行,你凭啥说他不行啊?就这意思,震慑天下的这个威力就从这儿来的。

好,我刚才大致交代的就是历史上关于宋真宗为什么要这么干的主流解释,简单说就是奸臣王钦若既给皇帝制造了一个问题,觉得禅渊之盟不体面,又给皇帝出了一个问题的解决方案,就是逢山泰山以及后来搞出来的很多相关的迷信活动,反正真宗皇帝是糊里巴嘟的就上了这个奸臣王钦若的当。主流介绍真是这样吗?史料都在,我们也做不了什么翻函文章,但是我觉得中国历史有意思的地方就在这,就是同样的事实,也许我们可以从另外的角度。什么角度叫人之常情的角度?我们给主流的解释提一些疑问,做一些新解释。

您呐可能也听出来我刚才的意思了, 1008 年大中降服元年开始的这场迷信大狂欢到底是什么原因?过去的解释其实就是一副对联,对吧?上联是王钦若奸臣出奸计,下联是宋真宗昏君用昏招。你看这个解释简单明了,也符合史料,但是很可惜,它不符合人之常情。别的不说,咱们简单列举三点。
第一点,就算王金若是个奸臣,就算他憋着坏要陷害寇准,那请问作为奸臣,他会找个什么理由去禁谗言,去搞陷害?那肯定是寇准当主角的事嘛。而在陈渊之盟这事上下去下不着,因为陈渊之盟的主角是谁啊?是真宗皇帝本人。整个过程里面,寇准当然很重要,但毕竟是个配角,皇帝亲自参与、亲自决定,而且至今还引以为豪的一项决策。

你现在站在旁边,什么城下之盟,什么国家的屈辱,你bia,你是要害寇准还是要害你自己呢?稍微有点社会经验的人都知道,都不难理解我刚才这段话的意思,当奸臣哪有这么当的。第二点,大家再思考一下什么叫城下之盟啊?是敌方把我围的水泄不通,马上就要破城,这个时候对方提什么屈辱的条件,我只能答应,这叫城下之宝,对吧?但是禅渊之战的情况明显不是这样,各位看官出门左转,可以去看我们文明之旅的 1004 年的那一期宋朝,当时是握有相当大的主动权的,打还是不打,操之在我的。

而宋真宗是谁啊?是事件的董事人,完全当时在场,完全了解情况,在性格上也不是没主见的人,这么个皇帝就被你王钦若这么轻易的几句话几个词,一个完全站不住脚的说辞,就弄得方寸大乱,找你乱要解药也不太符合人之常情。那第三点也是我自己读史料感觉最重要最存疑的一点,就清宗皇帝要搞天书降神,要搞东风西泗,你不觉得奇怪吗?身边那些大臣死人吗?大臣们不仅没有反对,反而是大力配合,你说这是为啥哈?过去有一个史料是这么解释的,说真宗皇帝私下塞给了宰相王诞一呼珍珠,那个意思就是宰相我贿赂一下你,你不要反对了。

材料它写在历史书上,咱也不能说是假的,但是我自己有点不相信。就算有,这君臣之间私相授受一斛珍珠的事儿,外人怎么可能知道?而且这么大的动静,全国大动员搞迷信活动,如果大家都反对,那皇帝去买通一个宰相就是王蛋,有什么用,对吧?皇帝新一那个故事大家都听说过,就算所有的大人都不敢说话,那最后你一个小孩还是能喊出来皇帝什么都没穿,对不对?所以你买通一个宰相有啥用?再者一说,宋代时候的士大夫对于皇帝哪有那么客气哦?我在前面文明治理有一期,公元 1003 年,那讲到宰相李汉的时候,我还举过一个例子,同样是真宗皇帝向提拔后宫的刘氏当贵妃给李沆写了个条子,派人送去。李沆拿过条子一边放在蜡烛上就给烧了,一边说,你回去跟皇帝说,就说我李浩觉得这事不行。

一个贵妃的事,唉,皇帝后宫的事,唉,一个士大夫都能跟他这么较劲,这么较真,现在是全国大搞迷信活动,反而没有臣死出来反对,你觉得这事合情理吗?符合情理的解释是什么呢?我请大家平心静气去想想。唉,你说有没有这么一种可能,就是封善泰山,大搞迷信这事儿是众望所归,是人心所向,是所有人都真心觉得太平盛世来了,咱们国家总得有一个方式庆祝一下,表示一下,于是所有人都真心支持皇帝搞这个天书风扇,有没有这种可能?咱们就回到 1008 年的氛围当中,咱们去感受一下。

首先你站在1008,你会觉得和平是真的来了,和北方辽朝之间几十年的战争是真的结束了,代价是 30 万岁币,对吧?但是不算大,国家是真富了。前一年就是公元 1007 年,朝廷刚刚确立了全国运到京城的粮食额度,一年 800 万担。什么概念啊?远超汉唐时期的 400 万代,而且后世的明清也赶不上。国家的财政状况非常好,甚至可以说是北宋时期,整个北宋 100 多年最好的一个阶段。再来这个阶段的大宋朝的居然有了一点万国来朝的那个景象,什么于田国、胶州国、瞻城、甘州、回鹘、大石国、三佛旗、秋兹国等都派来了使臣,有的是要跟大宋交往,有的是要进贡。你是皇帝你啥感觉?有点汉唐盛世的意思。

再来文化上,宋代有所谓四大书的说法,你看太平广记、太平预览文、愿英华侧辅圆规。我前面讲的三部已经编程了,第四部就是规模最大的策腐圆规,这是工程已经开始了。对了, 1008 年还颁布了第一部官修的运输广运,所以这些书名字记不住没关系,你只要记得住,这个时候是文化盛世,大量的文化工厂都在开干。

话说有一个场景就是禅院之盟签订之后没几个员,真宗皇帝有一次就来到了国家大学,当时叫谷子健的图书馆,就问这个馆员说,咱们这儿图书馆一共收藏了多少书板啊?不是书板,就是已经雕刻成的,随时可以印书的。这个板子有多少块?得到的回答是这样的,说咱们几十年前开国的时候不到 4, 000 块,而现在在您的治下有 10 万块。

唉呦,这个真宗皇帝就感慨,要不是四方无事不打仗,哪能有这样的成就嘞?咱们就不一样的摆证据,其实我们只要稍微体察一下那一代人的心情,就不难理解。这可不是什么一般的治理成绩,说这两年日子好过了不是这么简单啊。这是从公元 755 年的安史之乱之后,时隔二百五十年之后,咱们华夏大地第一次出现了太平盛世的景象。如果您是生活在这个时代的一名知识粉丝,你会为这个国家的成就自豪的,会为这个好不容易得来的太平盛世庆幸的啊。这个时候你突然听说皇帝要封禅泰山,要去摘那个自古最伟大的帝王都要去摘的那个皇冠上的珍珠,要让老天爷最后再来敲肠验证一下这个太平盛世真的来了。你啥感觉?你当然乐观其成,所以你甚至会有一点提心吊胆。唉呦,这次封扇泰山,可千万别出什么岔子,别闹什么天灾搞不成,所以结果 1008 这一年你就等着看从皇帝宣布要封山泰山,到最终把典礼搞完,居然真的就是外无战争内无灾害,什么水灾火灾冰雹地震,一概没有。

办那么大一场活动,什么事故都没出,和平的就这么办下来了。这一刻你是不是会觉得,哇?老天爷真的敲章认证了,我们真的就是太平盛世啊。你作为一个知识分子,你生活在这样的时代,你会不会也会觉得劳累足渴,为这个太平盛世欢呼雀跃?刚才我们说的都是一些情绪上的事,但是封禅泰山这个事没有这么简单,当时决策层心里是知道的,封禅泰山背后是有一些现实功能的,是有一些理性酸疾的,它不仅是一场情绪上的狂欢。

我简单说两条,第一条,真宗皇帝这时候多大? 40 岁了,但是还没有儿子,此前真宗生过 5 个孩子,但是很可惜都没能养大,都死了。在皇权时代,皇位没有继承人,这是什么性质的问题?动摇股本,股本不稳呐。所以现在皇帝提出来,我要到泰山去跟老天爷沟通一下,老天爷没准一高兴让我生个儿子,你说这是什么性质的问题?天下头等大事,这么重要的事情,谁能反对?只能乐观其成,这是一个现实功能。还有大家想想,宋朝和辽朝仗势不打了,但是潜在的那个竞争其实换了一个方式,更激烈了。原来是拳击赛啊,谁能在战场上赢,谁是老大,现在变成了选秀赛,对吧?两个王朝在舞台上各自表演,天下人在底下看,心里就掂量。唉呦,辽肃哪家才是正统对吧?哪家搞的热乎,哪家是正统啊?你看人家辽朝大搞佛教,把什么道教孔子都供上了。唉,我们大宋朝不也得搞点类似的事儿应对一下,能行吗?你看,这也是一个现实的政治功能。总之,封单泰山这件事,从当事人的视角来看,很可能它不仅不是什么神神鬼鬼的迷信活动,反而是国家的旷世盛典要大办特办了。没错,我今天带来了一本书,是学者龙佩写的重归一统,这本书研究的就是宋代初年的三位皇帝的历史啊。这本书的最后一段话我给您念念,你听听。

1005 年的大规模军事对抗,促成了一份政治协议,结束了宋辽之间的冲突,继而宋朝日常事务中就再也没有了武江门的位置。其后的 30 年里都没有什么重大军事行动。不过政治方面的建国大剧似乎需要最后一幕。那就是 1008 年的风扇大典,同战争一样,是真宗皇帝完成了宋朝建国的最后一幕政治表演。

你现在明白封扇大典的定位了?对呀,大宋朝已经建立 40 多年了,但是直到这场风扇泰山的典礼,当时的人才会觉得,唉呦,几代人的奋斗终于见到成效了,大宋朝的建国过程终于完成了。所以很可能这个历史真相就是这么回事,大家是有共识的,这是一个好事,而且我也愿意参与。但是,哈哈,接下来我要说,但是如果您接受了我刚才的这番解释,那另外一件事情就显得更加奇怪,天书风扇不是好事吗?大家都愿意参与,为什么搞到最后还是声名狼迹了呢?举个例子,比如说宰相王丹,刚开始的时候是积极参与的,推波助澜,但是到了后期据说他非常后悔。王蛋据说在临死的时候甚至跟家人说我死了,给我剃光头发,给我穿上黑色的僧衣入藏。估计他是把没有劝谏真踪,而且自己也同流合污当作自己宰相生涯的人生污点。

再比如真宗皇帝去世之后,他的皇后就是后来著名的张宪民宿皇后,大宋朝后来十几年真正的当家人,他和宰相一商量,说这先帝这么喜欢天书,就把天书整个这一套全部陪葬了,就送到地下去了陪皇帝,这才算是用一种体面的方式结束了这场十几年的荒唐的闹剧。从这两件事您就可以看得出来,天枢风扇这事折腾了十几年,大家都很累的,大家都想尽快解脱,有点体面的解脱,那当时的人尚且如此,后来的人就更不客气了。后来的历史家一旦提到宋真宗,大家都摇头,他当朝的前十年还行,后半截昏君一个,就这么评价我自己,想了想我自己,如果是宋真宗,我在天上有灵,这个时候面对后人对我的这种评价,我就会大声喊冤,呐,我搞迷信活动就算不对,那是我一个人搞的吗?你们这些人当时都不反对,都跟我一道起哄呐。

我意思把锅甩给我一个人,让我一个人躺在史书上挨批评,公平吗?厚道吗?你们良心不痛的吗?是啊,你想这个事如果他初衷是好的,如果大家都残余了,怎么到最后他失空了,大家唯恐避之不及呢?那口责任的锅最后送给宋真宗皇帝带到墓里去背了呢。你看,这又是一个需要解释的问题,我们对美好生活的诉求,源自每一扇不凡之门的开启。卡萨帝为爱而生,链接家的艺术。前面我们是花了不少时间要解释天枢风扇这事的合理性,而且你也看到了当时身边的所有的人,包括宰相,包括各种各样的士大夫都愿意祝福,甚至愿意参与这事儿。只不过后来随着时间的流逝,大家渐渐感觉,唉呦,这事有点不大对啊,这事可能会被无名化,所以大家渐渐的都撤了,只把真宗皇帝一个人孤零零地留在历史现场,承受千秋万事的批评。书这个事我们如果站在真宗的立场上,我们替他复一下盘,就整个这个过程到底哪儿出问题了?我自己看完史料之后,我觉得就是第一个环节出问题了。因为你撒谎了呀。从 1008 年这个时代一直到今天,即使是三尺童子都知道的事,撒谎骗人不对吗?你越过了道德的边境吗?这问题又来了,皇帝他当然知道自己肩负的历史责任,真宗皇帝,他是一个自小读圣贤书长大的,一个儒家培养出来的皇帝,他怎么会不知道撒谎的道德后果呢?但他为什么要撒谎?哎,你看问题就转化成这样,他为什么撒谎?其实只要回到历史现场,设身处地的替他想,这个现象也不难解释。

首先真宗皇帝想要封善泰山,那总不好意思说,我就是圣明天子,我觉得我够格了,我要去,你好意思,对吧?总得是老天爷给你发个信号,各种眉目传情,说是你行你行,你胜明,你来吧。那这些信号是什么呢?就是祥瑞啊。那最强烈的信号,最大的祥瑞是什么呢?这不就是天书吗?可是天书是骗人呐,在道德上站不住脚怎么办呢?是真宗皇帝是怎么越过这一步的?这个时候有四个字就要出场了,叫神道社交。四个字本来的意思很简单,就是按照神秘的天道,哎,作为管理者、统治者,我来狡猾老百姓,但是后来走着走着变样了,就变成另外一层意思。什么呀?就是老百姓有的时候就是愚昧,要想影响他们,教化他们,有的时候不妨来点神神鬼鬼的事儿,只要目的是好的,手段有一点瑕疵没关系,不算骗人,不算不道德,这叫神道社交。

你也别觉得奇怪,觉得古人就是坏。不是的,你今天大人跟小孩之间搞教育活动不也经常这样吗?比如说我跟小孩说这个礼物是圣诞老人从北极给你送来的,唉,这不是骗人,但是你会觉得这是撒谎吗?这会有道德上的罪恶感吗?不会嘛,对吧?逗小孩玩嘛。神道射教。对。古时候的精英士大夫看待老百姓跟我们现在人看小孩子差不多的,都是觉得只要最终结果是好的,有的时候不妨走一些方便。法门、神道、射教这四个字在那个历史阶段对真宗皇帝是反复影响过的。在天书出现的前一年,王庆荣就是前面说的那个奸臣,就对真宗皇帝说过,说天下哪来那么多祥瑞,这事都是人干的,你看他知道,对吧?都是人干,只要我们当皇帝的表现出深信不疑,信这些祥瑞大家也都信,那就像我们儒家古时候说的什么何出图洛出书,都是真的吗?不是,神道社交而已,你只要相信神道射教,相信我的目的是好的,皇帝就能轻轻松松地跨过撒谎的道德门槛。

话虽然是这么说,但真宗皇帝这时候内心里还是有点道德包袱,毕竟要出门骗人了吗啊?心里压力还是挺大的,所以他需要找一个儒学的大宗师来印证一下。话说有一天他就来到了国家收藏重要图书的地方,就是当时所谓的密格,找到了当世大儒布搞。我们前面节目其实提到过这位杜高,号称杜万卷,学问非常大的一个儒学大宗师。那真宗皇帝就问他说儒家讲的这个何出土,若出书就是按照传统说法,黄河里面的龙马背负河图出现,落水里面有神龟背负洛书出现,天下就是什么太平盛世这套传说,这些超自然现象到底是咋回事?杜先生,你跟我说说。

穆稿当时在看书,被这么猛然一问也有点懵,随口就这么答了一句,说这就是圣人神道社交啊。你看,这个词第二次出现在正宗皇帝的耳边,真宗一听,得嘞,原来圣人也这么干呐,原来这么干,只要目的是好的,不算骗人呐。所以他才下定决心回宫和几个宦官鼓到那个故事去了。真宗皇帝是万万没有想到,神道射教虽然是达到目的的一种很便利的方式,但是它是一个瓶子里的魔鬼啊。你刚开始觉得好玩,真尿是放出来你收不回屈喽?要知道迷信这个事儿可不简单,就是装个神,弄个鬼,骗个人。

不是它的社会后果非常复杂,很难控制的住。我简单说几个,你感受一下啊。迷信的第一个社会后果是它的传播范围太广了。你可别觉得传播范围广,就是因为大家都很愚昧。不是的,阴性最大的特点不是它是假的,而是什么?是他承诺的收益太大,但是成本太低了,这才是迷信的本质,你想吧。噢,吃一把香灰就能治病,给菩萨诚心诚意磕个头,就能生儿子、认大树,当个干爹就能消灾免难。这样的便宜事儿,不做白不做,叫宁可信其有,不可信其无、信其有的成本低。迷信才能大规模传播啊。我跟你说个传闻,只是传闻我没有证。据说那个大物理学家波尔在家里的门上就挂了一块马掌,据说能辟邪。哈哈,有朋友看见就惊呆了。

唉,你是大物理学家你也信这个?波尔说我当然不信了,不过我听说你不信他也灵,那你说波尔到底是信还是不信呢?对,其实绝大多数人对迷信就这个态度,你让我花大成本我是不信的,但是如果门口挂一块马掌就能辟邪,哎,我试试,又不掉一块肉。这就是迷信能大规模传播的基本的原理。
迷信还有第二个社会后果就是它有很强的网络性。你本人不信没用,你身在社会网络中,你仍然会受到这个迷信网络的影响。你还别不服这个气,我给你举个例子,假设有一个城市有一个楼盘传说闹鬼,所以这个楼盘的价格降得特别便宜,只有周边楼盘价格的一半,请问这样的房子你买吗?这个问题我问过我自己,我必须承认我是一个坚定的唯物主义者,但是我最后的答案我也不买,这个便宜我不占。

原因很简单,我自己不信,但是我身边的人会信哪?那我要买了这个房,我是不在乎里面有没有鬼,但同时也就意味着我的家人可能不愿意住,我的朋友可能不愿意来做客,我将来想把它卖掉,我也卖不掉,出不了手。那我为啥要给自己未来找这些麻烦呢?面对闹鬼这个迷信我是不信的,但我信不重要,我的行为都一样,我不买这个房,我离他远点,你看这也是一个社会后果。当然回到 1008 年的天枢风扇这个事儿,我还想强调,迷信一个更要命、更重要,在 1008 年之后马上就会发酵的一个社会,后果就是坏人要搭迷信的便车,坏人都挤上来了。你想皇帝伪造了天书最大的祥瑞,那其他人伪造一点小祥瑞帮皇帝烘托一下气氛不过分吧。皇帝你好意思当场打我嘴巴子吗?不好意思,你看给你举例子,皇帝要去泰山旁边,什么曹州、冀州,肯定是地方官干的,找了 2, 000 多个当地有名望的老人家,千里迢迢。 2, 000 多个老人家在那个时代这个旅行率还够大的。千里迢迢赶到开封,要求皇帝封禅泰山的时候,顺便来自己的家乡看一看,不过分,这是不是烘托气氛?皇帝你好意思制止吗?还有皇帝既然要办典礼,那有民间的人都觉得我们老百姓要出点钱啊。于是带头民间人带头募捐,还有 400 多个人参加,还募捐了不少钱和物资。不过分吧。国家要搞祭祀,总要有点气氛,有军队的军官,底层军官就克扣底下人的军饷,克扣完了也不是往兜里揣,是买了一些绫罗绸缎来装点一下军营的氛围,给皇帝封禅,泰山助兴不过分吧。

好,所有这些事儿报到真宗皇帝这儿,他都是左右为难,我要是制止,扫了大家的兴,也不符合这个泰山风扇的大氛围。我要是不制止所有这些事,别的地方有样学样,那还不天下大陆啊?所以所有这些事你就看这一段的史料,真宗皇帝出了一起来,他只好是一面表扬。唉呦,不错,真好。哈哈哈,一面说下不为例,干的挺好,下回别干,都是这样的态度。那你想所有愿意起哄干这类事情的人,在道德品质上能好到哪去了呢?他往往都是利于熏心,对吧?想借着这个机会趁乱捞点好处的人,这叫搭便车。你看,这就是谎言的一个机制,就谎言一出来,愿意撒谎的人全来了,都是借着你这个谎言的根儿往上生长更大的谎言。那请问最终的责任不是你第一个撒谎的人背,谁来背呢?这就是谎言的大便车,谎言大便车还有更可怕的一面,我再举个例子,你感受一下更可怕的事。

刚才提到的那个奸臣王清若有一次向真宗皇帝汇报,唉呦,说我做了一个梦,我梦到有个神仙让我造一座庙,还指点方位,具体味置,让我在哪造。后来我督查工程的时候,发现当地真有这么一个小神仙哈,要不咱们就用结余的工程款给他造个庙吧,都夜里给我托梦了,老不容易了啊。神功皇帝说,行啊,你造吧,说实话这都隔了一千多年了。

我看到这段材料的时候,我还是为真宗皇帝甚捏一把汗,是倒吸一口凉气,天哪,你胆太大了,这事你怎么能答应啊?你想啊,老神仙给你人托梦这件事,你怎么能承认别人也有这个能力呢?老神仙给你皇帝托梦,你自己说别人也不敢反驳,这事只能到此为止哦。王清若也能神仙给他托梦,这回你要答应了,你就等于是承认了王清若也能给神仙带花儿。好,那我们想象一下,万一有一天王清若说了,唉呦,神仙昨晚又给我托梦了,说您呐应该让我当宰相,那请问你皇帝怎么处理?如果王琴如果提出更过分的要求,请问你怎么答应呢?所以你看我推导到这你已经听明白了,这已经不是什么迷信不迷信的事了,这已经是在动摇政治权力的基础。这可不是我在这杞人忧天啊。

后来真就发生过类似的事儿,隔了一些年,话说有一个叫朱能的人就假造了一份天书,说我要献给皇帝,老臣先给我带话,皇帝也就这就敢要,居然还派人去赢这份天书,你皇帝自己心里还不清楚你 1008 年那份天书是怎么来的吗?这没来由在外地突然冒出来的天书,它肯定还是伪造的。

你心里知道,但这话没法说,老天爷谁规定只能给你爷儿写信哪谁规定一定要投放在东京汴梁,四处乱扔给一别人不也很正常吗?对吧?按照天书这个逻辑顺下来,朱能为什么就不能捡着一份天书呢?你看,这就出现了一个困境。那种来路不明的天书你不认,不符合天书本身的道理,你认将来后患无穷,万一有人伪造一份天书,用老天爷的口气说,你这皇帝别干了,起开,换我做,那还不天下大乱?那份天书你认不认呐?内在逻辑矛盾你就锁死了,你解决不了啊。后来刚才我提着这个献天书的朱能果然就叛乱了,朝廷也只好说他那份天书是伪造的。朱能自杀,他的党羽被急刑处死。

现在你听出来了,迷信这个事儿最大的麻烦在哪儿啊?它会让整个社会陷入一种信息失真的状态,导致的那个恶果的链条是非常长的,他在不断的延伸,不断的长大,没有人能控制得住,很多罪恶都可能藏在里面,等待最后的恶性发作。时间越长,后果越加不堪设想。我今天带来一本书,是一本社会学的名著,叫偏好伪装的社会后果,它的作者是社会学家库兰,在这本书里他就提出一个很重要的理论叫偏好伪装理论,就是解释这个现象。因为某种压力,一个社会中很多人都开始说假话,那这个社会中的危机就会不断的积累,直到有一天可能会突然崩溃。我们自小就熟悉的那个寓言故事,皇帝的新装说的就是这个过程。

好,那请问怎么办?所以说完了 1008 天枢风扇这件事,我自己的感慨是,如果是掌握权力的人,最聪明的办法就是一开始就别撒谎,千万不要为了什么现实目的走什么方便法门,搞什么神道社交不是有一句名言吗哈?说一个人如果极力宣扬他自己都不相信这东西,那他就是做好了干任何坏事的准备。

今天在 1008 这一年,我们一起面对正宗皇帝的这个有点荒诞的人生悲剧。好像就是看见了一个聪明的小孩,在社会共识的推动下,在众人鼓励的目光下,出于良善的目的撒了第一个谎。然后那个因果的链条就开始启动,就像从瓶子里放出魔鬼,再也没法收回去了。而这个小孩就成了自己谎言的奴隶,他不得不用更多的谎言,更多的遮掩去挽救先前的谎言。这一路走得好累,渐渐的身边的人越来越少。哼,大家都开始对这个谎言避之唯恐不及,那最后是他一个人把一幕荒唐的戏剧野蛮大木落下,后世的人指着他说,看看那个糊涂的皇帝,搞得天下乌烟瘴气。

我自己看完真宗皇帝的史料,内心除了有一种苍凉的惋惜之外,还想起了一句话,一句据说是季贤林老先生说的话。他说人活在这世间,真是得真话不全说,假话全。不说假话的那个瓶子口是一丝一毫都不能打开啊。 0008 就到这里,下一期文明之旅,咱们 1009 年再见。

罗振宇文明之旅

罗振宇文明之旅

共913集 2024-02-28 国剧 纪录片/历史